影評 寂寞公路 The End of the Tour

網誌版：https://makiyiju178.pixnet.net/blog/post/112891940

自從看了《愛在三部曲》之後就很喜歡這種以叨叨絮絮對話推進劇情的電影，在看《寂寞公路》時，一開始想到的是《瀨戶與內海》那種男人之間帶有距離的微妙友情，後來發現，兩人之間的友情的確帶有距離，但這份距離不是青春期的那種刻意為之，而是來自於話語權的交迭消長。 

侯麥自述《春天的故事》講的是「暴力」，而暴力的本質來自於權力與控制，因此我們可以看到三位女角分別以年紀、知識、身分彼此牽制，試圖掌握主導權，而唯一的男角就在三位女性的角力下，成為全片中束縛最緊的角色，何以如此？也許是對於「寂寞」二字的放不下。

這樣的話語結構，我在《寂寞公路》看到不同敘事的呈現。兩位大衛的職業本身就很值得玩味，作家和記者，都是以文字為業，文人相輕，自古皆然，兩人若有較量之情，可說一點都不意外，尤其當彼此又是以採訪者和被採訪者的角色見面時，這敏感的情緒又多了幾分。

一開始 Wallace 搶著當記者，Lipsky 為了取得信任只能迎合，後來又漸漸引導話題，把主旨繞回 Wallace 身上，兩人的對話有如華爾滋，一進一退，Wallace 多自我揭露了一些，就又馬上擔心 Lipsky 會如何解讀；而 Lipsky 多深入一點，就又害怕是否問得過於躁進，失去Wallace的信任。

在最後一晚，Lipsky 問出吸毒的問題，兩人關係失去平衡，Wallace 的大發脾氣足以說明，他對 Lipsky 的交淺言深不全然是因工作，但這因關係而生的衝突，也讓 Wallace 傾吐出內心最深處的感受，若非之前兩人的若即、這晚的若離也不會這麼精彩。片尾的彩蛋更是有趣，看完全片的觀眾都要相信他們是坦誠相對了，Wallace 卻來了一記回馬槍，聰明的狡猾作家！書寫權在你，主導權還是在我，詮釋權就留給讀者/觀眾。而這也呈現出 Wallace 想被理解，卻又害怕被摸透的複雜心境。

話說回頭，兩人對話語權的執著，是來自希望不被（言語）暴力相向、免於被控制。尤其是 Wallace，他的許多發言都在在是對大眾文化的批判、儼然是個法蘭克福學派代言人，對電視的戒慎就是擔心自己成為「單向度的人」，失去批判社會現實的能力，喪失生活。而偏偏，他的成名讓他無可避免地被大眾評價，所作所為都會被放大解讀、貼上標籤。他有才華，他能寫，也不迷失自己為名聲而寫，但寫作為他帶來的所謂「美國夢」，並沒有讓他得到精神上的滿足，那寫作本身呢？讓他正視自己其實是個自私的人！繼續寫下去不會更好，但不寫只會更糟，所以他告訴 Lipsky，「你不會想變成我」。

兩人分別前，Lipsky 送了 Wallace 一本自己的作品，日後收到包裹卻只有一隻遺落在Wallace家的鞋子，又是一個寂寞。Lipsky 臉上的失落和迫切的翻找，都可以看出他很期待 Wallace 如何看待身為作家的自己，因為他們之間曾有共鳴。他們都想要掌握生活，掌握人生的定義，掌握自由的權利，但如何辦到只能靠自己摸索。有句文青得很的書名，「沿著寂寞，找到自由」，在我來看，Wallace是在追求自由的路上，忍受沿途的寂寞，遇到後方追來的 Lipsky，成就這趟《寂寞公路》。