影評 悲是悲得無能為力，阻止不了失去

從一個家庭看出從日本投降到二二八事件的興衰，雖然我幸運地沒有經歷那樣的事件，但在侯孝賢導演的眼中，讓我真切的感受到當時時代的絕望與多變，從子孫滿堂到家破人亡，台灣就是那亞細亞的孤兒，沒有人在乎、沒人疼，徹頭徹尾被榨乾丟棄的物品。

裏頭也述說著台灣人自我認同的錯亂，台灣光復了，但是日子沒有變得更好，統治者與殖民者相同暴虐、甚至更為暴虐，這樣算回歸祖國嗎？自己的祖國又是哪裡？日本？中國？台灣？而台灣算個國嗎？又算光復嗎？一樣是語言不通，一樣是被掠奪、殺害，那算光復嗎？又或是又被殖民了一次？

侯孝賢導演很擅長的使用景深鏡頭，不多做評論、不設計我們的事件焦點，就是讓我們向第三者那樣地看著，讓我們自己去感受事件的發生，不做對錯批評，不讓觀者被導向、被動的贊同或同意觀點，反而留了很多空間讓我們去思考、判斷，一切都是那樣的紀實，卻不只是單純的紀錄，而是設計的讓我們看不出來之中的設計。

看似清楚，卻又十分模糊，是誰跟誰打架，又是誰打贏了，誰砍了誰等等。因為這樣的視角，讓我一開始有一些角色上的混淆，前期甚至分布出來誰是誰家的、誰又跟誰住在一塊，非常適合看第二、甚至是第三遍的電影，若只看一遍，駑鈍如我是會一頭霧水的。

同樣的廳堂餐桌景象，同樣從遠方用長焦鏡頭看著這一家人，從溫暖的燈光、流動的人影，一直到稀疏的倖存者、冷清的人流，清楚的說明這個家的興衰，而我們就像經過這一家子的鄰居，透過窗子看到這幅景象一般，雖是旁觀，但能深刻的感受其中的悲傷與無能為力，每個角色的表情十分明顯，就像齣舞台劇一樣，那樣直白而顯露。

「悲」字貫穿全劇，而這悲，全是逼不得已，對於社會、政府的無力、任人宰割，沒有停止的一刻，就算自己苟活了，也不確定自己下一刻是否清醒，身旁的人來來去去、生死未卜，自己也不確定對方是否安好，沒人問、沒人知曉，只能繼續度日、繼續面對分離的傷感、面對眼前人們的逝去，或是自己的逝去，這年代沒有什麼公不公平，一切都只能怪命運。