幕迷影評 | 書評∣【第一爐香】張愛玲原著介紹

─讀張愛玲的〈第一爐香〉─

第一爐香Podcast Platforms - Flink by Firstory
.　
.　
　〈第一爐香〉的故事，講述來自上海的女高中生葛薇龍，為留在香港念書，決定投靠姑媽──有錢的梁太太。
　然而，身為依賴所繼承之遺產度日，必須靠勾搭富商名流來「賺錢」的寡婦，年過半百的梁太太，有意要把未經世事的葛薇龍培養成交際花，讓這年輕貌美的姪女去外面替自己勾引男人。
　沒想到，生性浪蕩、連梁太太都收服不了的混血公子哥喬琪喬，以難以抗拒的魅力，逐漸讓本應縱橫歡場的葛薇龍墜入情網，無法自拔。
　於是，在愛情與殘酷現實的拉扯之下，葛薇龍一步一步的沉淪，直至萬劫不復……
.　
　對於張愛玲的小說，大眾所熟悉的，往往都是該作家對男女之間不平等的情愛糾葛，犀利尖銳、帶有批判色彩的描述，以及由戲劇化的人際關係所構成的精彩故事。對於本篇小說也是，一般讀者通常都關注在女主角葛薇龍悲劇性的愛情，以及男主角喬琪喬那有著「世紀渣男」之稱的風流性格。

.　
.　
　但許多人沒注意到的是，張愛玲作品中最有代表性，且最具魅力的特色，其實是豐富的「意象」：

「牆裏的春延燒到牆外去，滿山轟轟烈烈開著野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了。杜鵑花外面，就是那濃藍的海，海裏泊著白色的大船。……各種不調和的地方背景，時代氣氛，全是硬生生地給攙揉在一起，造成一種奇幻的境界。」

　諸如此類，張愛玲繼承了上海「鴛鴦蝴蝶派」的傳統，總是在作品中加入大量的，對生活場景細膩、繁複的刻畫。這使得張愛玲的文字擁有十分強烈的意象性（尤其是視覺意象）。而豐富的意象，不僅生動了小說中的場景空間之敘述、靈活且深刻地傳達了人物千迴百轉的思緒，更常常藉由這些意象的對比、鋪排，來強化作者所要傳達的核心主題。

.　
.　
　那麼接下來的問題是：張愛玲小說的主題是什麼呢？
　若要用最簡化的方式來解釋的話，我們可以說，張愛玲總是在諷刺那些不中不西、不古不今的女人們：
　在張愛玲的筆下，這些女人總是想要像傳統社會那樣，找個長期飯票，靠男人的資產來過活；可另一方面，受到「西方──現代」價值觀的影響，她們又不甘於被家族、被保守的道德束縛，既渴望自由也渴望愛情。
　在當時的社會情境底下，她們往往要面對傳統價值的矛盾，並與些風流的浪蕩子展開情場諜對諜的角力。所以我們總會看到，這些女性角色時常有著舊時代女性的矜持，卻又必須得學會風塵女子的調情、魅惑的技術，最後搞得自己什麼也沒有。

　這樣的主題，在張愛玲寫作生涯的初期尤為明顯。例如〈傾城之戀〉中，女主角白流蘇想方設法地要讓多金單身漢范柳原開口求婚，或是〈第一爐香〉的最後，葛薇龍為了留住喬琪喬，而成為了意義上的妓女；甚至，在〈色，戒〉（此短篇小說構思於50年代、完成於70年代）裡，女臥底王佳芝因易先生所送的鑽戒「鴿子蛋」而愛上對方……等的情節，都在在展現了，張愛玲對「這種」女人的（帶著點同情的）諷刺，以及對「那個時空背景下」的婚姻和愛情的冷眼洞見。
　如此一來，我們也不難理解，為何張愛玲以「荒涼」來為自己的作品定調：小說中的這些女人，不管是面對家族、愛人，甚至是其他女性，看到的總是「人心的荒涼」，總是人際與愛情中，那最殘酷、最不留情的一面。

.　
.　
　當我們抓住了這樣的創作主軸，進一步思索，便會發現張愛玲的作品，不僅反映了當時女性的處境與心理，更是呈現了自清末──西方帝國主義入侵中國以來，在物質、思想和價值觀上所帶來的衝擊。
　小說中女性種種矛盾的心思，以及所受的掙扎與苦難，某種程度上也是這「中／西」、「傳統／現代」之衝擊、交會的過程中，所帶來的混亂與扭曲。

　另一個線索是，張愛玲小說中，常常以「上海」和「香港」作為故事的場景。若撇除作者的個人經歷來看，你就會知道，上海正是中國最早受到「西化──現代化」的地方，而彼時的香港則壓根是個受英國管轄的殖民城市。

「從走廊上的玻璃門裏進去是客室，裏面是立體化的西式布置，但是也有幾件雅俗共賞的中國擺設，爐台上陳列著翡翠鼻煙壺與象牙觀音像，沙發前圍著斑竹小屏風，可是這一點東方色彩的存在，顯然是看在外國朋友們的面上。英國人老遠的來看看中國，不能不給點中國給他們瞧瞧。」

　〈第一爐香〉中的這段敘述，正好就是對香港、對那個時代，以及在那個時代之下迷失自我的人們的嘲諷。
（你甚至會發現，這段文字，竟與30年後薩伊德(Edward Said)所提出的「東方主義 Orientalism」之論點不謀而合）
　讀者正是要了解到張愛玲對時代的這層觀察，才能更強烈的體會到〈第一爐香〉的諷刺性何在；才能清楚為何它開宗明義地告訴你，葛薇龍與喬琪喬的這段畸戀，是「香港的故事」！
（甚至，〈傾城之戀〉的「也許就因為要成全她，一個大城市顛覆了」這一句，也要放在這個脈絡下讀才更好理解）

.　
　那麼，張愛玲是如何在中、短篇小說的篇幅中，容納如此龐大而深沉的時代命題呢？
　你從前面的兩段引文便可以知道，正是靠小說中豐富的「意象」！
　透過諸多器物、建築空間的意象，展現那個中西新舊混雜、奢糜浮華的物質生活，來呼應那個時代、那個香港，和那些精神分裂、表裡不一的女人（或說，中國人）。正如〈第一爐香〉所言：