在母親生病前,電影院,是我們倆最常駐足的場所。
信義威秀、光點華山、西門町的各大戲院,我們都曾去過,影展片、院線片、國片或洋片,我們葷素不拘。看電影原本是我一個人的興趣,因著我愛電影,媽媽愛我,媽媽跟著,也愛起電影來了。
倒不是說媽媽多麼愛看電影,甚至大多時候,她都在電影院睡著,總要仰賴著我的即時發現,把她搖醒後,她的第一句話通常都是笑著對我說:「你怎麼知道我睡著了?」甚至有些時候她還反過來看著因劇情感動落淚的我說:「你剛才是不是哭了?」
電影裡的劇情不再重要,電影外的劇情才格外真實,母子倆一個監控著對方有沒有睡著,一個電影裡演什麼渾然不知,只記得兒子哭了。
但是要說媽媽真的不記得電影演什麼,似乎又對她不盡公平客觀,而且很多時候,她對電影的洞見,遠超出我這個以書寫影評為生的正格影評人;比方說她指出了在鈕承澤執導的《愛》裡由阮經天飾演的角色,他結巴得「前後不一致」,有時候結巴,有時候又恢復正常。
又或者侯孝賢的古裝大作《刺客聶隱娘》,她也是毫不留情的批評,身為退休國文老師的母親說道:這部電影裡的台詞「文不文,白不白」。
必須承認即便看過《刺客聶隱娘》兩次,我對電影的人物關係和劇情脈絡始終沒搞懂,放在侯導的作品當中,喜好程度也是敬陪末座的。但他獨特的長鏡頭美學風格,凝練的電影語言,依然讓人沉浸其中,而且非得在大銀幕看。但是大師就不能批評嗎,經典也要經得起檢證才能成其為經典,母親秉其文學養成的直陳其弊,在我看來,不僅犀利,而且真切,甚至讓我多了一層觀看電影的角度。
在電影院裡的母親,有時候在夢中與周公打交道,有時候卻炯炯有神地張開她晶瑩透亮的雙眼,用她的影評人之眼,去爬梳她所觀看的故事。這樣的母親,讓我一方面覺得格外有趣(尤其是睡醒後很「得意」兒子有發現她睡著),有時候又讓我敬佩不已,如果母親執筆寫作,會否我又多了一個可敬的同行呢?
有人曾經說過,我似乎只帶母親看我自己喜歡的電影。的確,諸如強尼戴普大開殺戒的《瘋狂理髮師》,李安性情大變的《色戒》,怎麼看都不會是適合帶母親看的片子,然而她依然都陪我去看了,不管發出驚駭的神情,或是流露歡喜的神色(母親好喜歡《色戒》片中湯唯所飾王佳芝演唱的《天涯歌女》),對我而言,那樣的陪伴,就是很珍貴的回憶,值得我誌記一輩子。
這樣點滴薈萃的時光,在因母親生病無法再陪我出外看電影後我格外想念,這樣的母親對我而言,就是世界上最棒的母親。
故事劇情:10
氣氛營造:10
演技表現:10
題材鮮度:10
黎大哥這篇寫得真是好,讓我想起疫情前我母親雖不愛看電影,卻總是在我希望她陪我去看時,答應我的要求,並享受電影中的情節與動作。 如今我們雖因工作與學習等因素而聚少離多,但近期當我在家觀賞收藏已久的科幻恐怖片的影碟時,雖怪物模樣駭人又不符合她的宗教信仰,但她仍會駐足陪我觀賞並樂在其中。 希望未來家人之間,仍能享受電影的美好。 也祝黎大哥母親病情好轉。