影評 【我們的那時此刻】

　　小型放映室的窗簾拉上、燈光暗下，觀眾靜默，只知即將走入歷史，不知究竟會面對什麼。直到螢幕亮起，那時、此刻影像交錯，緩緩流瀉出一長河，底下有著溫婉而深刻的脈絡，它與我的生命記憶親密地近乎膽怯，卻又恍惚地疏遠。這部光影言語只有一個名字：華語電影。

　　做為一部紀錄電影的電影，以金馬獎為主軸，一口氣說了台灣影史五十年的故事，在大量影像史料的爬梳整理中做出取捨，並非特地歌功頌德，而是一次沒有門檻，充滿感情的回顧。這條路上蜿蜒曲折，電影與時代、觀眾一同轉變，走過安逸、混亂與虛無，現實未能實現的都映照上螢幕，人們進戲院睜著眼睛作夢，戲院外社會不斷動盪。

　　於是我們回到1962年10月31日，那是第一屆金馬獎，做為藝術成就的表揚，卻諷刺的是為了替老蔣祝壽而成立。早期的電影類型多為清新寫實與武俠，接著是主旋律電影豪不掩飾地宣揚國族主義，對九Ｏ後的我來說，實在難以產生共鳴，尤其後者，不僅現在看來誇張、矯揉造作，某些刻板印象甚至強烈的叫人不敢恭維。可是，關鍵在於可是，我沒有辦法輕易批判。因為對上兩個世代的人來說，那些曾是他們的生活、認知、生命與現世接觸到的一切，對應時代，當受刑人悲壯地說出「想哭，就唱歌」，小孩以虛假的配音唱出「梅花梅花滿天下」，場面其實有點可笑，但我內心是激動的，電影真的可以讓我站在那段自己不可能經歷過的歷史，有機會從社會角度檢視和理解過去的記憶，這非常重要。我想歷史是如此，發生了即為過往，便住下在那裡，再新再年輕的世代，不觸碰它，也終有一天無法忽視；表面看來，僅是文字和事件，可仔細一瞧，且不說深根土地的情懷，那些篳路藍縷的人影，投射出的都會是成千上萬個自己。

　　八Ｏ年代台灣新浪潮，這段華語電影史上最令我陌生又熟悉的時期(即便名作能夠如數家珍，羞愧的是多數都還沒看過)，才突然感到親近。好電影是亙久的，當《兒子的大玩偶》坤樹再畫起臉，那拉近定格的技法，竟與《四百擊》結尾表現孩童的迷惘神情如出一轍，我心頭一震，不由得暗自思索兩者探討的價值。猶記兒時觀賞只覺得難過與無奈，今日勾起的感受卻又要繁複上百倍，剎時是說不出的五味雜陳。九Ｏ年代台灣電影跌落谷底，藝術與商業曾經在台灣市場被分化，千禧年後外片配額全面開放，又再次打擊了本土電影產業。縱然如此，廣義的電影工作者前仆後繼地投身這項產業，每個人的自白，一字一句都顯得特別重：陳玉勳一聲「我們這代都掛掉了」背後其實是滿滿無奈、桂綸鎂付出多少才換來得獎感言、戴立忍感謝楊德昌與老師多麼真誠、劉德華的一鞠躬道出香港電影產業的悲涼、李安的誠懇與侯孝賢的心心念念更是動人。他們的血淚與哭笑，確實如電影該被看見。

　　楊導整理出的影史紀錄，不能說沒有缺點，他始終放不下的是人情，這份溫暖總是珍貴，在某些時刻是觸動人的關鍵，但也偶爾會讓影片露出一廂情願的破綻。可是這無損於觀影的趣味與價值，尤其當電影作為反映社會的鏡子，觀眾很大程度上也是裡頭的一部分。所以每個人都向我們道謝，為彼此的存在而感激，只有透過認識才能理解，只有理解才能接納，才有看見良善的機會。電影就是人，而且不會消失。你怎麼能不愛它？