影評 單身動物園—伴侶與單身的辯證

《The Lobster》，中譯：《單身動物園》，是希臘導演尤格藍西莫的第五部作品。尤格蘭西莫是希臘電影新浪潮中具有代表性的一位導演，擅長將以極度諷刺與極端的視角詮釋社會問題，引導觀影者反思電影中議題的可能性與荒謬性，其黑色幽默在作品中往往顯得格外「真實」。其代表作《非普通教慾》更是受到奧斯卡獎的肯定，在2011年入圍最佳外語片，尤格蘭西莫可謂當今希臘的鬼才導演之一。

《單身動物園》是一部反烏托邦電影。故事講述在未來的虛構社會裡，歌頌著「伴侶至上」，而單身是被禁止的，且視為一種「罪過」。單身者會被帶到一家酒店，而在酒店裡，單身者必須在45天之內完成「伴侶配對」，住進雙人房，再前往遊艇，完成所有步驟，才能與伴侶回歸社會，否則，單身者會被變成自己所選的動物，以動物的身分繼續「尋找伴侶」。酒店對於單身者也有折衷的制度，只要在酒店獵捕孤遊者的行動中成功捕捉孤遊者，則可延長剩餘天數。

在城市邊緣外，有一群秉持「單身至上」的「孤遊者」，躲避著社會的追捕與壓迫，在森林與郊區生活著。他們反對「伴侶關係」，且有著一套懲罰機制，強調個人的獨立性，任何事都只能是個人的事(例如：生存)，也不恥甚至是鄙視伴侶制。

男主角大衛在妻子外遇後，回歸單身身分，因此被送至酒店，並選擇「龍蝦」為其45天後要轉變的動物。在酒店中，大衛嘗試尋找有著「共同點」的對象，卻尋人未果，隨著天數漸漸減少，大衛假裝自己是個鐵石心腸的人，藉此與房客「冷血女」更進一步發展，但最終卻在「冷血女」殺了大衛的哥哥（狗）後被識破，而大衛在報復後離開酒店，逃向孤遊者的陣營中。

而在孤遊者陣營中生活一段時間後，大衛遇見了「近視女」，兩人也迅速地發展出戀情，但孤遊者的首領也察覺到異狀，因此，陷害「近視女」使她變成「盲人」，剝奪了大衛與她的共通點。

大衛與「近視女」計畫好離開孤遊者陣營，回歸城市生活。在報復完孤遊者首領後，兩人來到一間餐廳，大衛決定好要使自己也成為一個「盲人」，而電影最後以大衛在廁所裡用牛排刀指向自己的眼睛作結。

        影片中建構出一個二元世界，一是酒店與城市，二是城市邊緣，各代表著「伴侶至上」及「單身至上」兩種感情觀。透過許多情節以及社會制度的設計，觀影者隨著主角大衛在二元之間擺盪，在這假想的二元之間思考與辯證兩者的關係與荒謬性。本文首先個別分析「酒店與城市」以及「城市邊緣」兩者在電影中的意涵以及感情觀的展現；接著，從主角大衛的角度出發，論述在二元世界中的「模糊地帶」生存者該如何去應對與抉擇，在電影中他又是如何與體制對話。

一、              酒店與城市—伴侶至上

    電影中以酒店作為單身者配對的場所，而城市更是完全地禁止單身者的出現，整個社會是完全禁止人民「選擇」單身的，在這個社會中，沒有「自由選擇」的權利，宣揚伴侶存在的重要性，並抹煞了自由意志的可能，否定了極端的兩者之間是存在中間地帶的，可謂「非黑即白」，酒店成了單身者的「矯治中心」。大衛在剛進入酒店時，登記基本資料沒有「雙性戀」的選項，只能在光譜中選擇極端的「完全異性戀」與「完全同性戀」；在選擇鞋子的尺寸時，大衛只能選擇44號或是45號，沒有45號半這個選擇。酒店中，更有許多規範與行為，灌輸單身者伴侶存在的必要性：在入飯店的第一天，單身者會被綁住一隻手，此舉在於讓單身者知道「單手」若不能成雙，會有諸多的不便；酒店透過許多模擬劇的演出，讓單身者看見單身的不方便與孤獨可能的危險性。酒店單方面地灌輸「伴侶至上」的想法，拒斥任何「居中」的可能性，認為單身者必定在生活中居處「危險」與「低等」的一方。在城市裡，單獨的人會被「臨檢」，所有人都是成雙成對的，建構出「伴侶至上」的生活圖像。

    而伴侶之間的連結，卻是非常地脆弱。酒店頌揚伴侶之間的共通性，而這種共通性通常流於「表面」，而流於「表面」，意味著個人可以透過「偽裝」而達成相似的假象，然而，這樣偽裝而來的感情，往往顯得易碎與多舛。電影中除了男主角大衛外，大部分的角色都以特徵作稱呼，而未提到角色的真實姓名，如：跛腳男、近視女、冷血女……，導演有意「去姓名化」，告訴觀影者：在這個社會裡，在乎的是可見、顯性的「特點」，而不是作為「人」的個體背後的情感複雜性。我們能從角色的行為看見在伴侶關係是如何「偽裝」共通性，而其往往導致一個不穩定的關係：大衛的朋友「跛腳男」，「故意」撞傷，使自己流鼻血以欺騙「鼻血女」彼此有相同的「特點」，而兩者的感情基礎建立在「都會流鼻血」這種表面的特點，少了真正的情感交流與基礎，兩者的關係馬上出現了裂縫，才住進雙人房幾天，就申請「小孩」來修補彼此的感情，而「小孩」在現實生活中，往往承載的意義是夫妻關係出現異狀時的解藥。抑或是，孤遊者闖入飯店雙人房時，給了丈夫一把槍射殺自己的妻子，而他毫不考慮地照做了，毫無    情感的成分存在於關係之中，同一張床，原本該是屬於心靈相通的兩個個體，在這配對制度之下，卻成了兩個陌生人的「偽裝台」；男主角大衛闖入「跛腳男」與「鼻血女」的遊艇，揭穿跛腳男「偽裝」的秘密，使跛腳男感到被拆穿的壓迫感，擔心表面的揭露會導致伴侶關係的終結。這種不從「內心」出發的配對，結果上成功組成了「伴侶」，但伴侶之間若只有「表面」的契合，甚至是「偽裝」出來的，電影在這留給觀影者思考的空間：這樣的伴侶，意義為何呢？伴侶應該有更深層的意義，還是只要是兩個表面相似的人成對，就稱的上是伴侶？

二、              城市邊緣—單身至上

    主角逃出了一個極端，卻不知自己進入了另一個極端。在城市邊緣，孤遊者推崇著「單身至上」，強調個人的獨立性，鄙視伴侶制度下的關係脆弱性，建構出一個講求「單」的社會圖像。電影中，孤遊者的生存訓練講求個人，在突襲發生時，是不互相幫忙的；而違反規定，與其他人談情說愛或是發生性關係，都會被加以嚴懲，完全拒斥任何「成對」的可能；每一個人都要替自己挖好「墳墓」，而墳墓在生活中，通常是由他人替死者準備，自己挖墳的行為在此極端地凸顯孤遊者追求單身的極致。這種價值規範同樣表現在舞會上，孤遊者陣營的舞會，每個人聽著「不同」的音樂，跳「自己想要」跳的舞，不同於酒店舉辦的舞會，每個人聽著「共同」的音樂，跳著需要「彼此配合」的舞。孤遊者在暗夜裡行動，潛入酒店動搖酒店伴侶的心理，沒有子彈的左輪手槍、講出「偽裝」的真相，像是在嘲弄這個世界裡的主流意識，控訴「伴侶至上」是如此地經不起考驗。

    單身至上，缺少與伴侶之間的連結，講求個人的獨立性，卻成了另一種制約。因此，在孤遊者陣營，「偽裝」的元素也同樣存在。孤遊者首領帶著男女主角到城市裡「偽裝」成「伴侶」；到首領的家裡，首領透過「偽裝」去蒙騙父母；筆者認為，首領在男女主角親熱時的阻止，其實透露出首領對於伴侶並非全然失去渴望，但卻為了追求絕對的「單」，而剝奪自己在這方面的渴望與可能。由此可見，無論是在伴侶至上或單身至上哪一端生活，如此的極端控制與思想已經使人失去「真實面對」自我的機會與能力，極端地否定伴侶的存在，也造成了生活過度個人，失去人與人相處的可能性，排斥每一個與人發展的可能，只能偽裝自己衷於「單身」。在電影後段，首領發現男女主角之間的關係後，陷害「近視女」變成盲人，抹煞了她與男主角之間的共通點—「近視」，就像是對伴侶社會的報復，認為伴侶是完全不必要且可憎的。電影意使觀影者思考：這樣的「單身至上」，推崇個人，不與人有任何感情發展，是否過度的否定人與人之間連結的可能性，人終究是團體生活的，孤遊者也懂得這一點（共同求生），但沒有感情的存在，視每個人為獨立個體，難道就是最自由、完美的生活方式？

三、              模糊地帶—自由選擇

    主角大衛無論在酒店或是城市邊緣，都無法被完全地歸類為一方，大衛就像是現今社會的一般人，伴侶與單身兩者之間，找尋著居中的可能性，在兩者之間擺盪，居於模糊地帶，暗示著人有自由選擇的權利與機會，而極端只會造就出另一個極端。大衛在酒店最後幾天，偽裝自己心性冷血，換取與冷血女發展的機會，卻在冷血女殺了他哥哥後，忍不住流下眼淚，被揭穿共通點，大衛知道，再如何精闢的「偽裝」，也無法招架真實情感的重量，反而會導致更悲慘的結果；這種為了伴侶而勉強的行為，終會被人的情感給侵蝕，使自己逃向另一個極端，逃離酒店，進入單身的領域。

    在孤遊者的陣營中，諷刺的是，大衛在這裡找到了真愛—「近視女」。本該是單身至上的環境，卻遇見心之所向，意味著人是無法完全拒斥他人，無法完全屏除感情而生的。有許多東西是只能屬於親密關係的兩人的，像是只有對方了解的「手語」，彼此在城裡與陣營中的「暗示」，這些東西若少了伴侶，則失去了存在的可能，單身至上，缺少的是與親密他人彼此了解與「密語」的機會。

    大衛與近視女的愛情是真實的，大衛會因為其他人送給近視女兔子而吃醋，會克制不了想碰觸近視女身體的慾望，且愛上近視女是在知道近視女是「近視眼」之前，並不是為了共同特徵而強迫自己喜歡上近視女。大衛選擇自己要成為「龍蝦」，而近視女喜歡吃「兔子」，這兩種動物的繁殖能力都很強，在西方文化中被視為生育與性慾的象徵，而龍蝦雖生殖能力強，但卻喜歡獨居，這暗示著人必定有欲望，情欲是必然發生的，但人仍有渴求孤獨的時候，而無論追求情欲或是孤獨，都是人的正常表現，是他人無法干涉的，只能自由抉擇的，但像是「龍蝦」這樣子的生物，在這樣的社會價值之下，是難以生存的，它無法在伴侶至上與單身至上之間做出抉擇，就像是大衛的處境，像是人的處境：任何強迫的極端都是有害的，唯有在兩者之間自由的作出抉擇，擺盪其間，才符合人的意志。

四、              結論—瞎與不瞎，自我選擇

    大衛經歷過酒店、森林，最終仍未在一方定居，流亡於模糊地帶之間。
    而本片結尾大衛究竟有沒有刺瞎自己，導演留下了一個伏筆：刺下去，意味著大衛流於社會規範，在情感關係中仍注重於尋找著共同的特徵，而不是接納彼此可以擁有差異；沒刺下去，大衛是否真能從這社會規範中解套，抑或是接下來與近視女的生活會因為缺乏共通點，而面臨他者的「歧視」等等……，落入另一個意識形態的圈套之中。但無論刺或不刺，近視女最終還是說了一句「謝謝你」，她已經瞎了，根本不知道大衛有沒有真的刺下去，但無論大衛如何「選擇」，近視女都尊重且感謝大衛在「自由選擇」之下的結果，她只在意大衛願意為了她犧牲的動機，而不是結果。這正是酒店或是城市邊緣無法達到的：自由選擇。伴侶至上或是單身至上，在本片的呈現下，謬態百出，而電影最後以瞎與不瞎為結，也許是意味著：別在兩者之間盲目，我們是能夠選擇的。我們都是大衛，刺或不刺，我們是能夠選擇的。